Il y a vingt-cinq ans, j’ai passé plusieurs jours à photographier des drapeaux américains à New York. Cela pourrait bien être l’une des œuvres les plus importantes que j’aie réalisées.
Il est difficile de croire que le 11 septembre est survenu il y a vingt-cinq ans cette semaine. Il est tout aussi difficile d’imaginer que ce jour a contribué à façonner le photographe que je suis devenu. Les deux affirmations sont vraies, et tandis que les éditions anniversaires des actualités se déploient pendant que j’écris ceci, je me surprends à réfléchir à ces trente années ? cinq années.
Cet article ne porte pas sur ce qui s’est passé ce jour-là – il n’y a rien que je puisse vous dire que vous ne sachiez déjà – mais il suffit de dire que ce fut un jour difficile pour être Américain, et un jour encore plus difficile pour être New-Yorkais.
Lorsque l’on se retrouve au milieu d’un événement comme celui-ci, il est facile de se sentir impuissant, et il ne faut pas longtemps pour que cela évolue en un besoin d’agir, de reprendre un peu de contrôle sur la situation de la manière qui est possible. Je pense que c’est en partie la raison pour laquelle les intervenants d’urgence ont conduit des camions de pompiers venus des États‑Unis et du Canada pour aider; New York en avait besoin, mais je crois aussi que cela a répondu à ce besoin d’agir.
Pour moi, cet « agir » était la photographie.
Je ne suis pas alors photographe en exercice. Je n’avais même jamais vendu une photo. J’étais simplement celui qui portait toujours un appareil photo. J’avais toujours aspiré à faire quelque chose de significatif avec la photographie, mais je n’avais pas encore trouvé comment. Certes, je savais prendre de bonnes photos, mais c’était à peu près tout.
Dans les jours qui ont suivi, nous avons été inondés de photos. C’était écrasant. Mais il ne m’a pas fallu longtemps pour réaliser que je n’étais pas écrasé par les photos en elles-mêmes ; j’étais écrasé par les photos de destruction. Il fallait que je trouve autre chose.
Et c’est ainsi que je me suis aventuré dans les rues de New York avec mon appareil et plusieurs rouleaux de film à la recherche de quelque chose d’espoir, et il n’a pas fallu longtemps pour le trouver. Partout où je regardais, je voyais des drapeaux américains. Et où que je voyais un drapeau, je voyais des gens exprimer l’espoir.
Nous, Américains, entretenons une relation complexe avec notre drapeau, mais en septembre 2001, c’était la seule chose sur laquelle personne n’avait besoin de discuter. C’était un symbole qui nous disait que nous étions tous ensemble dans cette épreuve et que nous parviendrions à nous en sortir ensemble.
Je m’y suis accroché, et pendant les jours qui ont suivi, j’en ai fait ma mission : photographier les drapeaux à New York. Dans ce processus, j’ai trouvé ma voix de photographe, même si je ne m’en suis rendu compte que plus tard.
Ce que j’ai retiré de cette expérience, c’est que la photographie ne consiste pas seulement à prendre des photos, mais à raconter une histoire. Et parfois, pas celle qui saute aux yeux. J’étais entouré de personnes qui utilisaient leurs appareils photo pour documenter la dévastation ; je voulais documenter pour l’histoire qu’il existait une autre histoire à raconter.
Je ne suis pas assez naïf pour penser que j’étais le seul à New York à avoir compris cela. Mais ce fut une évidence qui m’a frappé. Ce genre de chose que l’on peut lire dans un livre ou entendre de la part d’un photographe plus expérimenté, mais que l’on ne comprend pas vraiment tant que l’on ne l’a pas vécue.
Quelques années plus tard, après m’être installé sur la côte ouest, j’ai mentionné par hasard cette collection de photos à une connaissance, en lui faisant remarquer que personne d’autre ne les avait vues. Intrigué, il m’a invité à partager mon récit et mes photos avec un groupe civique local.
La prochaine chose que j’ai su, c’est que j’étais invité à parler devant toutes sortes de groupes. C’était l’histoire d’un événement encore viscéral dans les mémoires des gens – mais pas l’histoire qu’ils avaient l’habitude d’entendre. Je me souviens distinctement d’un homme qui avait vécu à New York à l’époque me disant que, s’il reconnaissait de nombreux lieux sur mes photos, mes photos racontaient une histoire qu’il n’avait jamais vue auparavant.
Les conférences devinrent des expositions, et les expositions devinrent un livre, coécrit par quelqu’un que j’avais rencontré lors de l’une de ces conférences. Flags Across America a largement dépassé notre vision initiale et comprend des œuvres d’un grand nombre d’autres personnes, mais il conserve toujours une section dédiée à mes photos de drapeaux prises à New York.
Ce qui a commencé comme un projet pour faire face à ce sentiment d’impuissance a fini par toucher plus de personnes que je ne saurais en compter, et m’a appris à apprécier le pouvoir du récit à travers la photographie.
À ce jour, j’ai des centaines de photos de ce projet, prises sur pellicule diapositives, que je n’ai jamais pris le temps de numériser. Je ne me souviens même pas de ce que contiennent la plupart d’entre elles. Mais je sais que je devrais faire quelque chose avec elles, car l’histoire compte.
Il y a quelques années, j’ai écrit un article intitulé « Qu’est-ce qui se passe avec ta boîte à chaussures numérique ? » et j’ai demandé aux lecteurs ce qui arriverait à leurs photos quand ils seraient partis. J’y repense beaucoup ces derniers jours, et au fait que les photos prises au moment même d’événements historiques importants ont souvent une réelle valeur pour les historiens du futur. Ma collection mérite de trouver un emplacement. Si vous avez des suggestions, faites-le moi savoir.
Vingt-cinq ans constituent une part importante d’une vie, et cet anniversaire me fait me sentir un peu plus âgé aujourd’hui que je ne l’étais hier. Mais j’aimerais penser que j’ai tiré de cette expérience quelque chose d’important et que j’ai touché positivement quelques personnes au fil du temps grâce à ma photographie.
Vous voulez rester informé des dernières actualités et sorties sur les produits ? Ajoutez DPReview comme source privilégiée afin de vous assurer que notre journalisme indépendant arrive en tête de vos résultats Google.
Élise Marceau
